Introduction

Le roman de science-fiction d’Alain Damasio, Les Furtifs est sorti en avril 2019 aux éditions La Volte. Très attendu, il est arrivé quinze ans après le précédent, La horde du contrevent. Le lancement s’est fait avec une énorme promotion, et le roman est un succès commercial, avec 95 000 livres vendus six mois après la sortie¹.

Les Furtifs aborde de nombreux sujets sur lesquels nous travaillons quotidiennement : les enjeux de la société de contrôle, le hacking, les logiciels libres, l’organisation collective, l'éducation populaire, les communs, les zones autonomes en lutte, la guerre des imaginaires… Autant de thèmes qui font partie de nos vies et dont la perspective de mise en récit nous réjouissait.

Lecteur·ices assidu·es d’imaginaire, nous avons plongé dans ce nouvel univers avec une curiosité certaine et… nous ne nous sommes absolument pas retrouvé·es dans les projections proposées. De nombreux·ses ami·es évoluant sur les mêmes terrains que nous ont lu le livre avec pourtant beaucoup d’enthousiasme. C’est cette contradiction qui nous a motivé·es à décortiquer les 696 pages du roman, afin de mieux comprendre ce qui nous a gêné·es. Nous espérons que ce travail vous aidera pour vos propres analyses.

Quel sens fabrique le texte ?

Cette analyse se déroule au prisme de nos idées et pratiques politiques : féminisme matérialiste et queer, anarchisme, communisme libertaire, hacktivisme et défense des libertés numériques. Nous ne jugeons pas ici de la qualité littéraire des Furtifs, mais de ce que produit le texte. Nous ne cherchons pas à répondre à la question « Qu’a voulu dire l’auteur ? » mais bien « Quel sens fabrique le texte ? ». Il n’est pas non plus question de porter un jugement sur les personnes qui ont apprécié cette œuvre. Il nous semble tout à fait possible d’aimer une histoire tout en reconnaissant ses limites et ses défauts.

Bien que que nous souhaitons avant tout nous intéresser à ce que le texte produit, il est difficile de faire totalement abstraction des prises de parole publiques de son auteur. En effet, ce dernier est régulièrement invité par la presse en tant qu’expert d’anticipation politique et littéraire. Alain Damasio dit porter une parole engagée, politique, et que c’est justement là son rôle d’auteur :

Je considère qu’un artiste, à partir du moment où il dispose d’une parole publique, même minimale, engage à une responsabilité vis-à-vis de ceux qui vont le découvrir, le lire, le suivre ; il a dès lors un impact et ne peut plus faire les choses de façon neutre.
— Interview réalisée par la revue Ballast, le 16 octobre 2017

Tentons donc d’analyser quels peuvent être les impacts des Furtifs, ce que produit politiquement le livre. Nous vous laissons cependant l’exercice de pointer les contradictions avec les positions publiques de l’auteur.

Si nous voulons limiter autant que possible notre analyse au texte, sans réfléchir aux intentions de l’auteur, c’est qu’il n’est que très rarement là lors de nos lectures. Il ne peut pas nous expliquer ce qu’il entend derrière chacun des mots qu’il a choisi. Chaque lecteur·ice amène donc avec iel sa grille de lecture, qui ne s’est pas construite à partir du néant. Ces différentes grilles sont le fruit du contexte social dans lequel les lecteur·ices ont évolué, contexte social évoluant lui-même grâce aux représentations que portent les œuvres culturelles qui circulent au sein de la société.

C’est donc parce que les œuvres de fiction participent de notre culture commune que nous pensons qu’étudier les représentations qu’elles véhiculent est un travail politique précieux. Par exemple, le fait qu’une partie des personnages principaux des Furtifs soient des militaires dit quelque chose. On peut débattre du pourquoi et du comment de ce que cela fabrique, ou de l’importance que cela peut avoir, mais l’existence de l’armée ayant du sens dans nos vies, la présence de l’armée dans le livre porte un sens.

De meilleurs imaginaires

Alain Damasio est réputé pour sa maîtrise de la langue française et des jeux stylistiques et Les Furtifs ne fait pas exception. Bien que relevant de la linguistique, le choix des mots et leur agencement est aussi signifiant d’un point de vue politique, surtout quand on sait qu’ils ont été longuement pesés. C’est ce que nous avons voulu étudier. Il est également réputé pour porter une vision particulière du monde futur : « Il faut rendre à nouveau la révolution désirable »². Nous sommes d’accord et pensons que cet objectif passe par de meilleurs imaginaires. Nous avons donc besoin d’œuvres de fiction porteuses d’un monde meilleur. Nous nous sommes aussi attelé·es à cette étude dans l’espoir d’alerter sur les écueils que nous avons identifiés, et de partager des méthodes d’analyse des médias que nous consommons.

Nous ne sommes pas universitaires. Nous avons mis notre temps et nos passions à contribution et nous nous sommes inspiré·e d’autres critiques et analyses (de ce roman comme d’autres œuvres de culture populaire) pour réaliser ce travail. Nous avons déjà collecté une quantité impressionnantes de notes, creusé des piles de références, organisé tant bien que mal nos réflexions, et commencé la rédaction de nombreuses parties. Cependant, écrire, affiner, vérifier, relire, réécrire, revérifier dans un livre de près de 700 pages prend toujours plus de temps que l’on ne le voudrait. Nous espérons publier les différents articles au fur et à mesure de leur finalisation dans les prochaines semaines voire mois…

Spoilers et contenu sensible

L’analyse qui suit a été divisée en plusieurs articles. Dès le premier, nous résumons l’intégralité de l’histoire des Furtifs, et nous faisons ensuite de nombreuses mentions de passages du livre. Si vous ne souhaitez pas que l’intrigue vous soit révélée, nous vous conseillons de repousser la lecture de cette analyse après la lecture du roman.

Par ailleurs, nous abordons des sujets potentiellement sensibles tout au long de ces articles : sexisme, racisme, homophobie, transphobie, validisme, violences conjugales, agressions sexuelles, viols, morts violentes.

Toutes les citations dont la source n’est pas précisée sont tirées de l'édition des Furtifs publiée en avril 2019 par La Volte.

Commençons donc par regarder quelle histoire raconte les Furtifs…